GingerDrop 薑味含錠

很久以前寫過一篇日記。

"甚麼時候是我們家五個人最後一次，在餐桌上吃媽媽準備的晚餐?" 任憑我在記憶裡翻箱倒櫃，卻怎麼樣也想不起來那一天。

因為弟弟妹妹都已經成家有小孩，現在回台灣吃飯至少都超過五個人以上，相較來講是件快樂的事。但以前的我怎麼會知道，這每天一家人共進晚餐的畫面，是這樣的理所當然每天都要發生的事，卻在我急著長大離家的某一天，成為最後一天，而且我卻不知道...那就是最後一次。

2001年1月10號，我搭飛機到舊金山註冊研究所入學。在台灣很快就要過年了，同年也是我阿公的70歲大壽。出國前我父母跟我的叔叔們在討論，就算機票是ㄧ筆不便宜的花費，但是否要讓我再回台灣來過年，大家可以趁機跟阿公一起拍張全家福。

當時阿公身體還是非常健康。1月14號，我才剛到美國兩個禮拜，我又飛回了台灣，全家開開心心的拍了張全家福。

聖誕夜12月24號，我飛回台灣參加阿公的葬禮。整架飛機都瀰漫著歡樂的氣氛，我埋在毯子裡一路哭回台灣。

約莫是高中以前，覺得分離是件很恐怖的事。"別管以後將如何結束，至少我們曾經相聚過"，所有營會的最後一天大家都會抱在一起唱這首歌，哭得唏哩嘩啦。

上了大學，突然發現自己好像長大了。如果想見到一個人，跨上機車、買張公路車票，很快的就可以見到想見的他。分離再也不是件甚麼了不起的事。

朋友吵架; 有甚麼了不起，朋友再交就有。
跟男友分手;有什麼了不起，男友再交就有。
跟家人不開心; 有甚麼關係，大家永遠是家人，睡一覺醒來，我們還是一家人。

"是我們改變了世界?還是世界改變了我和你? "

出國前，要迎接新世界的興奮心情，完全蓋過跟台灣的親友告別的悲傷。甚至，我一點都不悲傷，反正家裡經濟差不多供我到畢業，2-3年後我一定會回到台灣。

急著打開眼前的下一道門，沒有想過剛關上的那道，下次再打開，裡面的一切已經全變了樣。

在美國的生活是忙亂且辛苦的，日子像被風吹過的書頁，嘩啦啦的翻過去，沒有時間停留思考、沒有心力去深交朋友。

反正，畢業後我們就要回台灣了。反正，沒有工作簽證你就要回台灣了。反正，沒有綠卡我就要回台灣了。"反正，爸媽一呼喚，他就回台灣了"。

"讓我們以分離為前提下來往吧。"

同時間，對台灣親友的記憶，一頁翻過去就是大半年。一頁翻過去，就是誰結婚、誰過世、誰生孩子、誰生病。每一頁都是大事，每一頁都很沉重。

在把自己嫁掉前，我還是常常做著回台灣的夢。我常夢到我要打電話給我朋友，但怎樣也拼湊不出對方的電話。

每天午餐跟晚餐都要約任何一個朋友見面，一定要問問大家最近的生活。很努力想要緊抓所剩不多記憶，很想要再累積大家共同的記憶...

我曾經試著跟小學或是國中、高中時候的最好的朋友連絡。奇怪，眼前的妳還是妳，但怎麼我們已經找不到可以有共鳴的話題?

很掃興的，彼此不生活在一起是個事實。久沒見面，沒有必要去聊生活上的點滴細節，沒有甚麼好抱怨、沒有甚麼好瞎扯，沒甚麼玩笑好開。一切話題都是蜻蜓點水。

"你好嗎?我很好............那就好"

到後來，我不再著急要跟朋友見面了。反正，明天見面跟下個月見面會是明年再見面，應該沒有太大差別。

美國的朋友一一離開，台灣的朋友漸漸淡掉，沒有甚麼是踏踏實實可以留住的。

"為什麼不交美國人的朋友?" "為什麼老愛跟從台灣來的朋友在一起?"

就是有那一條無形的金鋼線，會在我們大合唱小時後可笑的廣告歌、會在我們討論哪家的臭豆腐好吃、會在我們大罵台灣的政治人物...的這些時候，把一群背景相同的台灣人緊緊拉在一起。

我很愛拍照，尤其是拍下朋友們很開心享受當下的片刻。心裡有洞在漏的時候，就希望拿很多很多的笑聲把洞補起來。

在照片裡我會看到很多的最後一次。

照片裡的人，我一定還會再見到; 照片裡的地點，我一定也還會再去。但我們在這個地方，笑得這樣開心，這就是最後一次。

生命的變數太多、太多、太多。

以後一定還會有很好的朋友出現，以後我還是會去很多有有意思的地方，以後我們還是會一起經歷同樣值得收藏的精彩回憶。

但我現在就是要盡情的讓自己失落，也許這是我最後一次...對離別感到這樣的悲傷。